Au fin fond du delta du Mississippi, la route s'arrête bien avant la mer. Devant nous, 30 kilomètres de marais où courent les bayous. Une campagne aquatique qui grouille de plancton et de nombreuses espèces de poissons, de crevettes, de crabes et d'huîtres, mais aussi d'oiseaux et de petits rongeurs. Un paysage d'une quiétude absolue, comme un tableau d'époque des maisons en bois et de petites églises blanches bordent les cours d'eau, que remontent quelques bateaux de pêche. Une tranquillité cher payée pour les habitants du bayou, derniers des Mohicans » à vivre entièrement de cet écosystème riche mais en péril. Le delta est victime du béton, qui empêche le Mississippi nourricier de sortir de son lit pour l'alimenter de sédiments, des canalisations de gaz et de pétrole et du dragage qui accentuent l'érosion et permettent à l'eau de mer de s'infiltrer toujours plus loin dans ses bayous. Après le passage des ouragans Katrina en 2005, Gustav et Ike en 2008, le pétrole qui fuit au large depuis vingt-quatre jours est un nouveau drame pour cette communauté. La nappe de pétrole est dans tous les esprits, au point qu'un groupe de pêcheurs du coin pense même qu'ils la sentiront venir. L'odeur sera partout. Tout le monde va devoir partir. Revenez quand nos bateaux seront tous à vendre, car ils ne nous serviront plus à rien. Dans une semaine, on ne sera peut-être plus là. » Pêcheurs de pères en fils Ici, à Grand Cayou, comme plus loin dans le Bayou du Large, on est pêcheur de père en fils depuis des générations. Beaucoup sont des descendants d'Indiens houma, une tribu installée avant l'arrivée des Occidentaux et dont l'emblème est l'écrevisse. Souvent, du sang cajun coule dans leurs veines. Les plus vieux savent encore des rudiments de français. Dans ce marais au sud-est de La Nouvelle-Orléans, à deux heures de route, il n'est pas rare, toujours aujourd'hui, que les adolescents abandonnent l'école pour travailler sur les bateaux de pêche. Dès l'enfance, ils apprennent à connaître les marées, le cycle naturel de la vie aquatique, les secrets de la migration des crevettes, la pose des trappes à crabes, et à tuer d'un coup de marteau ou de fusil les nombreux alligators. La vie est rythmée par les saisons de la pêche et de la chasse crevettes grises à partir de mai, crevette blanche en août, alligator en septembre, animaux à fourrure l'hiver, crabes toute l'année. Une vie rudimentaire dans le delta du Mississipi Rickey en a fait sa spécialité. Cet Indien houma a la réputation d'être le meilleur pêcheur et chasseur à la ronde. À 45 ans, ce solitaire qui dort dans une cabane au bord de l'eau vit comme il a toujours appris à le faire, des trésors du bayou. Le soir, il va poser ses appâts dans les eaux et part récolter sa prise le lendemain matin. Dans la matinée, ses glacières et son congélateur remplis de glaçon il n'a pas l'électricité sont généralement pleins. Combien de bêtes environ chaque jour ? Ch'connais pas, pas compté », répond-il dans un français hérité de sa grand-mère cajun. La semaine dernière, une quarantaine de petits alligators dépecés étaient prêts à être vendus. Un des derniers du genre, Rickey marche pieds nus et ne se déplace qu'en bateau. Plein d'humour, comme beaucoup de locaux face à la vie rudimentaire du fin fond du delta, il nous décrit son paradis, une cabane en bois avec une porte mais sans fenêtre, le long du bayou où sont amarrées ses barques. J'aime vivre ici, car depuis mon balcon arrière je peux faire baigner mes doigts de pieds. J'ai un arbre pour mon ombre et une balançoire en dessous, c'est tout ce dont j'ai besoin », explique-t-il avec un sourire et un regard malicieux, en montrant les deux cordes reliées par un bout de pneu qui pendent de la branche. Devant chez lui, les écailles d'alligators grattées au couteau tapissent le bord de la rivière. De véritables cimetières végétaux Sur la peau de Rickey sont gravées quelques cicatrices de rencontres parfois mouvementées avec ses proies favorites. Le pêcheur croise de plus en plus souvent des requins dans le bayou, signe que l'eau salée poursuit son avancée dans le delta. L'eau de mer cause notamment la mort des cyprès, autrefois verts et touffus. Dans de véritables cimetières végétaux, il ne reste plus aujourd'hui que leurs troncs secs et tordus, à perte de vue. Le sel a aussi causé la disparition des animaux à fourrure et avec eux le gagne-pain des trappeurs. Rongé par l'eau de mer, asséché par le bétonnage de digues et de canaux, le marais se rétrécit de la taille de deux terrains de football toutes les heures. Wendy Warren Billiot a vu ces changements se produire. Cette Louisianaise mariée à un Indien houma vit depuis vingt-cinq ans le long du Bayou du Large. Mère de cinq enfants, elle porte plusieurs casquettes militante pour la préservation du delta, elle tient l'établissement Camp Dularge, un bed and breakfast pour pêcheurs amateurs et pour touristes, et organise des sorties dans le bayou sur son propre bateau. Nous n'avons presque plus de barrières naturelles » Auteur, elle signe aussi un blog, Bayou Woman », sur un mode de vie qui se meurt. Après un ouragan dévastateur comme Katrina, la plupart des citadins peuvent prendre leurs affaires et faire leur métier ailleurs. Mais ici, dans les régions côtières, nous ne pouvons pas partir comme ça. Les gens ici ne connaissent bien souvent que la pêche. » Comme beaucoup d'autres jeunes de la région, ses propres fils, âgés de 23 et 25 ans, n'ont pu résister aux salaires confortables et réguliers des compagnies pétrolières. Ils sont tous les deux capitaines de remorqueur et vivent en ville, à La Nouvelle-Orléans. Aussi attachée soit-elle à la culture vivrière du delta, leur mère a du mal à leur en vouloir. C'est peut-être mieux comme ça, car nous sommes toujours plus sensibles aux ouragans, nous n'avons presque plus de barrières naturelles pour nous protéger. » Les larmes aux yeux, elle a l'impression de voir disparaître toute une culture. J'essaie de m'accrocher et rester, mais au final, je vais peut-être tout perdre. Cette communauté est de plus en plus pauvre. Depuis qu'on a découvert du pétrole ici, tout a été de mal et pis. C'est la meilleure chose qui soit arrivée pour le pays, mais c'est la pire des choses pour la côte de Louisiane. »